
¿Cuándo es demasiado tarde para decirle a alguien que le quieres?
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Lucho es sordo, pero Jaime tiene mucho que contarle. Es invierno, y los dos acaban de conocerse. El primer 
flirteo en un centro comercial ha desembocado en un paseo por las calles de Madrid y, después, sus pasos les 
encaminan hacia el piso de Jaime. Es evidente que se gustan, y Jaime se esfuerza por vocalizar mucho para 
que Lucho descifre sus labios. Pero Lucho prefiere usar los labios, los suyos, para besar a Jaime.

A la mañana siguiente, Jaime arranca a un esquivo Lucho el compromiso de que le enseñará lengua de signos. 
Y así Lucho se convierte en presencia habitual en la casa, con permiso del compañero de Jaime, Pote, que 
también hace buenas migas con el recién llegado.

Entre palabras y signos, avanza una relación en la que los dos chicos se enamoran a trompicones, mientras 
resquebrajan sus corazas, sus mundos chocan y Jaime indaga poco a poco en la misteriosa intimidad de 
Lucho, que incluye a su hermana Juana, también sorda.

Y, entre tanto, Jaime progresa con la lengua de signos gracias a los ejercicios prácticos que le plantea Lucho. 
“Hoy vamos a fingir que lo dejamos, te voy a enseñar a romper en lengua de signos”, le propone. Pero ¿cuáles 
son los signos que necesitas conocer para romper el corazón de alguien?

Quizás mejor no aprender a expresar ciertos sentimientos, porque las historias de amor que pintaban ideales 
pueden empezar a tambalearse con cada nuevo descubrimiento.

Hace un tiempo, tras la proyección de una de mis películas, un chico de unos diecinueve o veinte años se me 
acercó. Me felicitó y luego me dijo: “Gracias a tu trabajo, me ha sido más fácil aceptar mi sexualidad”. Y, de pura 
emoción, no supe bien qué responder. Me abrumó su confesión, por lo que mucho que significaba.

Es algo que me ocurre cada vez más a menudo y que me hace progresivamente más consciente del valor 
descomunal que tienen las historias como herramienta de sensibilización, visibilidad y cambio en la sociedad, 
especialmente en lo que concierne a historias sobre diversidad, tolerancia, inclusión…

Como parte de esa diversidad que es la vida misma, vuelvo a poner el foco en las discapacidades o 
capacidades diferentes (responsabilidad que además siento de modo intrínseco, como autor en silla de ruedas 
que soy), unidas en esta ocasión a la diversidad sexual.

El resultado es Manual básico de lengua de signos para romper corazones. Un paso adelante, ahora explorando 
las posibilidades del espacio teatral, en el que me reencuentro con dos personajes, los Lucho y Jaime de mi 
cortometraje Sí a todo, para seguir contando su historia tras su idílico comienzo.

Una historia en la que, formalmente, la lengua de signos cobrará una fuerza esencial para hablar sobre 
identidades que se abrazan a los veintitantos años, sobre barreras y discapacidades visibles e invisibles y 
sobre el amor que se enfrenta al reto de sobrevivir al flechazo inconsciente.
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